耕犁，我在最后怀念你
在锈迹中平淡的悲哀
将锈泥与稻垅，骡马，旱渴
联系在一起，回忆父亲
用鞋跟擦拭犁镜，用鞭杆敲打
犁尖，被反复磨亮的铁光
超过一切刻意增亮的镜片
也是他与灰土地最晶莹纯净的
光斑，除此之外是模糊的泪眸
如果聚焦于五月的犁镜
它就是富有节律的光标
一行行拖曳记录父亲的足迹
不断在旷野上滑动，停顿
丝滑中沉积汗水与踉跄叹息
一块耕犁的田，就是一段泥文
可以认证为苦味的长诗
真诚笨拙的散文随笔
犁尖与骡蹄反复刺掘冻土稻根
将冰泥黑泥黄泥整齐翻转
寻找更妥切更深情的词语
犁光偶尔露出锐利与晶亮
这大片泥文闪炼出一种灿烂之光
宝石之光，宛如从土地中
收到的发光勋章，让他微笑
宁静的向春天向弯犁致意
开始佝背的影子，愈加躬伏
俏瘦，正化为另一架耕犁
阳光下有最亮的犁镜，月夜
有最暗的锈蚀与忧郁
都是今天无法再握住的犁