时针松脱齿轮的刹那
水滴开始逆着重力上升
母亲的白衬衫在暮色中舒展
未晒透的棉布回到晾衣绳
 
褶皱里抖落的槐花香 
正重新凝结成淡青色冰晶
厨房里铝锅冷却时
母亲年轻的手将葱段切出翠玉声
 
案板震颤着退回清晨
面粉袋尚未拆封
父亲用扳手拧紧自行车辐条
金属的喘息
卡进某个黄昏的下课铃
 
旧相册在檀木匣子里被风翻动
泛黄照片褪去银盐的咸腥
外婆的白发重新生长成乌檀木梳齿
她最后一次为我掖被角时
掌纹里渗出的温度依旧盈盈
 
年轮收缩成新芽的弧度
我们共同踩过的踏板悬在半空
棉袄口袋里藏着的玻璃弹珠
折射出整个童年的彩虹
 
你知道我在跟谁说话
窗外，所有的落叶倒向梧桐
我们站在倒流的河岸
看离别重演着波涛汹涌
 
怀揣无处安放的虔诚
在掌心合拢的瞬间
听见时光碎裂成繁星