一
大冶火车站围墙角落 
立着间褪色的红砖平房
白发老人弯腰在菜畦前 
翻动旧照片时
露水打湿了军功章 
他总说这些菜叶和勋章一样 
都需要擦拭 

二
每天清晨他准时出现在铁轨旁
旧军装笔挺如出征那天 
脚步丈量着故乡到长津湖的距离 
有人看见他对着虚空敬礼 
说那是给牺牲的战友 
说那是给冻红的耳朵 
说那是给永远二十岁的自己 

三
新落成的社区文化墙上 
他的黑白照片依然年轻 
那些不愿提及的往事 
在泛黄的立功证书里沉睡
直到春风送来红头文件 
他才对着相框里的自己 
敬了个迟到的军礼