张侗，山东济宁人，农村小学教师，有作品在《人民文学》《诗刊》等发表，入选多种年选。

张侗的诗 

像刀尖往上一挑

天已傍晚

跟在羊群后面的母亲

紧赶几步

站在李四的屠宰场旁边

把鞭子甩得响亮

两只调皮的小羊

停下，低头饮着

一汪汪的血水

母亲把鞭子抡过去

喊着回家喽——

她把喽字尾音喊得很高

像刀尖往上一挑

两只小羊跑起来跟上羊群

经常这样

离家好远

他把钥匙掏出来

找到开门的那把

攥在手里

他要把冰凉的钥匙

暖热了

再插进冰冷的孔里

打开门

一阵温热而熟悉的气息

扑面而来

那把钥匙光亮如新

他小心翼翼装进口袋

获救者

1979年春节前

父亲和我拉着地排车

到城里卖粉条

突遇暴风雪

半夜时分

离村口老远

就看见一束光

倔强而微弱地亮着

等父亲和我站在亮光里

母亲从井底一般的黑暗中

像获救者跳出来

惊喜地抱着我们

默默流泪

拍打着我们身上的雪

羊叫了一夜

白天的雨已停

院子里布满杂乱的羊蹄印

几十只羊已被赶进

机动三轮车拉走

羊圈里剩下的几只小羊

叫了一夜

母亲披着一身月光

来羊圈看了几次

越来越紧的北风拍打着院门

怀揣刀子的夜行人

在门前停了停离去

羊蹄窝里的月光

已凝结成薄冰

第二天太阳高过屋顶

母亲牵着那几只小羊

咔嚓咔嚓

踩碎羊蹄窝里的薄冰

像往常一样

走进老运河堤深处

笑不够

夕阳斜照过来

看书的小女孩

坐在阳台铁栅栏的影子中

像五线谱上

一颗颤动的音符

她笑不够似的

笑了很久

灯光

父亲起夜

母亲说慢点

开关在右手边

父亲嗯嗯着

并没有摁亮灯

母亲起来

父亲说门口放着

昨夜拾进屋的菜篮

别绊着了

母亲说知道

她也没有开灯

他们的话

就是彼此的灯光

照亮着他们的一生

白马

奶奶属马

喜欢白色

一辈子出力流汗

临终给我说

给她扎一匹好看的白马

葬礼那天雾大

中午还没散去

把奶奶送入坟中

那匹白马

从燃烧的纸活堆里

挣扎着跑进雾中

煎鱼

母亲煎的鱼好吃

鱼肉鲜嫩

我问秘诀

母亲说待鱼眼

由黑转白

不再用黑眼珠看人

就断生了

翻几个来回

手上变轻

熄火再焙一焙

喊来一个大海

站在海边

大声喊一个人的名字

好像有无数的人

在帮着喊

那个人始终没有出现

整个大海涌了过来

自在

夏日傍晚的路口

非常拥挤

一辆小叉车

在等绿灯

两只尖锐的叉头

升到半空中

一头挑着

塑料兜里的炒菜

一头挑着

一捆啤酒

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力