母亲

您的手掌满是干涸河床交错裂开痕迹的痂
您晒的橘皮干了新的仍在簸箕里增加
您的大拇指指甲分的两个小羊角留在了我的脚丫
您坐在门前路灯下折柴我围着跑累后枕着大腿睡下
您夜夜起床检查刚刚被踢开盖好的被角是否又被踢下

您每天五点起来做饭出门干活7点还能把碗放在我床头
您每逢赶集去舅婆铺子搭手只为换回我最爱的丸子粉丝
您种的菜芽总在收市后被菜农用给我的零食换走
您总是在傍晚沿街问询未归家我又在哪里逗留
您总是把药丸碾碎再加上一半白糖强行撬开我的嘴
您总是在诊所门口追逐不敢打针的我然后拜托医生换成用药

您总是在送别我的车站矗立好久好久才肯默默回头
您总会在班车抵达前出现在我的眼睑面带微笑
您总会把花生橙子剥好皮自己却一点不舍得吃
您听我说笋子好吃提前一天就切好过水去苦
您听说生命一号可以长个却忘了我过了发育期

您50岁前未出过远门08年却去了江浙工地
您受伤回来的车站人群里憔悴瘦弱的可怜
您娘家免费让你干活多年换来的却是恩怨
您偷偷借出去的钱都不敢当嫂子面要归还
您变得絮叨亲戚朋友邻居都开始慢慢疏远

您60岁忍不住亲家刁难第一次发火
您被赶走后两月一句话被召回显得毫无怨言
您的孙子外孙加起来又夺走了20年
您一米五的身高80斤的体重精神抖擞
您一米五的身高60斤的体重病入膏肓

30岁以后的这些年我总怕回家
怕路过街角看见白帆门前挂
直到初冬的晨露凝成诀别符咒
您最后的手温留在病榻
迟迟未闭的双眼等着儿子最后一声妈

半年了，醉酒后才敢缅怀