天气预报在傍晚裂开一道缝——  
先是花生，后是红枣  
最后是天空倒出的钢珠  

五月的北方开始弯腰  
车顶的凹陷处  
蓄满未及融化的惊叹号  

玻璃的裂纹在生长  
像突然醒来的闪电  
停在某个瞬间  

而风在数数：  
十级，十一级……  
树梢的绿意被逐个摘走  

穿黑袄的老人站在巷口  
他的脚下  
滚动着发亮的弹珠  

这是春天最后的证词：  
坚硬，剔透  
每一颗冰雹都带着棱角与反光