老屋不见了
现在是一片空地
有时长庄稼，有时长杂草
我不知道当初的向日葵
为什么长得那么高大
长得那样稠密
我不知道
大妹跌下敞坝埂子的瞬间
一向胆小的父亲
为什么能一个箭步
飞下那道很高的埂子
东侧的那棵桃树，总能结出
摘不完的桃子
我总是年年盼着桃花
早点凋谢
西侧的路改了好几次道
我不知道父母，为了多出那铲土
经受得住那些明目张胆的谩骂
至于阳沟坎上的那棵苹果
是永远留给后人摘的
现在看来，这块空地并不大
可当初，父母
为什么能够建那样大的房子