妈，今天满大街都在说“我爱你”
这三个字，我想偷偷说给你听

每次骑车十里来看你
远远就望见你坐在门前张望
像棵守着老院的枇杷树
把等待站成了四季的守望

一坐下就想粘着你唠嗑
听你数金嗓子喉片还剩几颗
孙女跟你微信视频聊天
新寄的膏药贴着真暖和

每次转身要走
你变戏法似的掏出东西
前天剥的嫩蚕豆还带着露水
院里的枇杷黄透了，非要我摘满兜

你举着手机絮絮叨叨
念叨养生视频里的秘方
笑网红翻车闹笑话
转头却戳我额头：“少看些瞎热闹”
可我知道，你藏在老花镜后的眼睛
比年轻人还看得透亮

八十八岁的你啊
还惦记着门前三分菜地
念叨黄豆要在雨后下种
总拍着胸脯说身子骨硬朗
却在捶腰时，背过了颤抖的手

妈，你是我心头最放不下的牵挂
像院里那棵老枇杷树
结的果儿酸甜了岁月
却把最暖的阳光
全留给了我们