当父亲悬腕运笔时，几根白发从笔尖抖落
红纸在八仙桌上舒展着褶皱的年轮
你为红白喜事押注文字的韵律，为尚未降生的啼哭
提前在掌心拓印命运的纹路

墨汁渗入指甲的沟壑。春联与挽联
原是同一场大雪在不同季节的飘落
裁纸刀游走在生死折叠的折痕里

你把自己也裁成薄薄一张纸
盖住邻家婴儿的初啼，盖住灵堂的咳嗽
当积雪漫过院门时，握笔的手垂落成干瘦的枯枝
失去容颜的砚台泛着冷光——墨色的骸骨从苍白的冰层中浮现
最后一笔藏锋的蚕头
死死咬住正在风化坍塌的碑文