木牌上“供销社”的漆早皴成树皮
玻璃柜台积着三十年的指纹
老赵的算盘珠子
还在记忆里噼啪蹦跶
 
那些年搪瓷缸碰出脆响
花布扯起来嘶啦嘶啦
红糖裹着油纸香
能馋哭整条街的娃娃
 
如今卷帘门开合慢吞吞
货架空出半排寂寞
扫码机“滴”一声
惊飞了墙角打盹的苍蝇
 
穿校服的孩子来买辣条
老赵总想多塞颗水果糖
“跟你爸小时候一样馋”
皱纹里淌出蜜色的河
 
霓虹灯在玻璃上摇晃
映着褪色的奖状墙
供销社标兵的红绸带
还在风里倔强地晃
 
有人问他为啥不关门
老赵摸着掉漆的秤杆笑
“或许，哪一天秤砣会生锈
可它还记着，全镇人的分量呢”