“滴铃铃，滴铃铃……”  
7号楼3单元，投诉电话又响。  
两家为垃圾争吵，我握着话筒，沉默无语。  
眼前浮现出小时候的院子，热闹非凡。

小时候，院子里总是热闹。  
傍晚，母亲在厨房忙活，腌制小菜。  
萝卜切片，青菜切段，  
撒盐、倒酒，封住坛口。  
“妈，今天又腌什么菜？”  
“腌萝卜，咱家招牌！”  
邻居们围过来帮忙，  
洗菜、切菜、搬东西，笑声不断。  
父亲泡壶茶，和老友唠家常。  
“老张，你家腌菜真好吃！”  
“那是，方圆十里有名！”

那时候，日子虽紧，但邻里温暖。  
如今，不缺吃喝，却少了人情味。  
对门搬家不知，路上孤家寡人。  
我把故事腌成菜，招待陌生客人。  
温暖的味道，永不消失。

握着话筒，我无语，  
但一定让这个故事，让他们知道！

          2025.5.20