你，珍藏了所有的眼泪，
在云层深处编结散落的星群。
当暮色浸透深藏的那根掌纹，
我成为最沉默的那个灯塔，
站在大海起伏的胸膛，
用睫毛丈量黄昏的地平线。

那些被风揉皱的邮戳，
在泛黄的信纸上发芽。
邮筒吞咽着整座城市的咸涩，
而你的呼吸是来自南方的季风，
总在子夜时分，
掀动那本未曾装订的诗集。

即使所有的玫瑰都退回荆棘，
我依然认得你眼里的春天。
白昼的百褶裙里藏着未完成的吻，
像月光穿过针孔，
把整片星空缝进，
我左胸发烫的暗格。

你孕育的雨季漫过日历，
像苔藓爬满青铜门环。
我数着脉搏里涨落的潮汐，
直到钟摆凝固成琥珀色的叹息。
当候鸟最后一次回望北方，
所有年轮都朝着你的方向生长。