白墙的钟摆是时间的刀刃
在寂静中剖开凝固的呼吸
候诊区的人们像被揉皱的纸屑
悬浮在光影交错的裂隙里
有人将报告单攥成皱褶的叹息
指尖在等待中锈蚀成灰
而某个角落的笑声如琉璃气泡
轻轻一触便碎成无声的星屑


忽然，救护车的尖啸划开走廊的静脉
车轮碾过地砖的纹路
碾碎无数未拆封的命运
担架上的身影被抬进ICU时
所有目光都凝结成屏住的呼吸
监护仪的绿光在玻璃窗上织出藤蔓
心跳声与警报声缠绕成古老的绳结
那具身体像一片飘落的秋叶
却仍在血管深处藏着整片森林的呐喊
生命是易碎的琉璃
却藏着星辰的棱角
它在仪器的冰冷刻度里裂开缝隙
让无数祈祷化作光尘漏进来
滋养着继续生长的暗流