黄昏，趁天没有黑透，我要写
一首老外婆的诗
要用小学一年级的铅笔去写
尽量削的尖一点，这样写出来的诗，会细腻一点


煤油灯就不点了，在右上角
不，左上角也可以，画一个月亮
尽量圆一点，不圆，擦了重新画
旁边点上几盏星星，这样童年就不孤单了


老外婆并不老，五十六岁
和现在的我一样大，喜欢唠嗑的老外婆
一定是去村西头，找吕嫂拉家长里短了
晚饭忘记烧了，反正，外公早几年就去看山林了


月亮已经下垂，仿佛欲滴的泪珠
始终不敢坠落，在老屋顶上，忍了又忍
害怕砸下来，塌了最后一丝记忆


坐在大上门的石块，一个冷颤
突然，想起外婆去了水路坑，和外公一起看山了
我悔恨，没有把月亮画在水路坑的顶上
可以照着外婆回村的路


这样我就可以仔细看看，外婆老了的模样
重新生火做饭，我坐在灶火塘添柴
外婆撩起围裙擦擦手，为我端来一碗糖煮蛋


剩下的日子，让你的外甥帮你来老吧
老成掉光牙齿，皱纹像青菜虫子一样
蠕动在额头，眼角，嘴唇，脸颊也爬上几条
这样，你看看外甥就知道自己老了的模样
笑起来，皱纹间有一点细小的胎痣


岁月削的太细太尖，戳到了外婆的病痛
也戳到了我的心脏，从此
我再也不敢写老外婆的诗，不敢用铅笔写
我怕，写一次，戳一次，这细腻的痛，橡皮
磨破了右上角的月亮，有了血丝，隐隐约约的