惊蛰过后
父亲的自留地平整的
细碎，光滑
没有一颗绊脚的土疙瘩
清瘦整洁如父亲的影子
父亲在他的自留地
早出晚归
晨挑星辰，晚拾月光
双手被自留地磨的老茧重叠
也舍不得2元一双的手套

我的父亲用一双老茧的手
种麦子，种青稞，种豆子，种油菜…
也种四季和春秋
还把母亲给他缝制的一双双
布鞋种到了地里

一场秋风过后
雪开始过滤祁连山的旮旮旯旯
雪下数日后，盖住了大地的所有
如同浸透他千苍百孔的心肺
病变如同秋风扫落叶
最终把父亲的一生
扫进了土里
永远的深埋在那片
他深爱的土地上