柳冬妩打工诗选

试用

三个月

拉开的仅仅是序幕

试用期只有开始

没有结束

从一个日子抵达另一个日子

像从一棵树抵达另一棵树

在钢筋水泥的丛林里

打工的人不敢一叶障目

要认真地过好每一分钟

每一天都是一张考卷

每一分钟都是考卷的一道题目

打工的所有岁月

其实都叫试用

（原载《诗刊》1995年第5期）

跳槽

上路去，上路去

把四个方向苦苦支撑

命运的鞋

把我拖来拖去

每一天都是漫长的过程

从一个槽

跳向另一槽

不断地重复着别人和自己

混沌的石头在路上沉寂

默想无数的结局

月亮升起来时

我用金属的举止

把皮鞋擦得格外深沉

简单的原因简单的过程

我懂得了生活最深刻的含义

自己必须成为自己的槽

无论在何时何地

都要不断地向里面加入

阳光、水和美好的事情

只有这样

力量的源泉才不会干涸

打工的岁月才能让人回味无尽

（原载《诗刊》1995年第5期）

嫁接

在远离家园的城市里

眼睛总会深入每一个温馨的情景

反顾自己的身影

谁在乡间抚摩乳名的种籽

而我已嫁接在南方的枝干上

独自遮风挡雨

远离了家的最初含义

我用静默的方式

学会凝望异乡的土地

并拉扯天空

让生命回黄转绿

伤口似乎渐渐愈合

一个故事葱茏于一片风景

季节的方向无法固定

使风不停地吹动

拨开花团锦簇的时辰

心脏的脉络其实一直在双向延伸

一个伤口孕育了半亩绿荫

我无法以阳光一样灿烂的心情

谈论现在

谈论嫁接与嫁接以后的事情

（原载《诗刊》1995年第5期)

临时工

汽笛长鸣

转身之际

城市便成为背影

临时间而立

广东不会为我们哭泣

临时

这是生命很残酷的一种赐予

幸福遥遥无期的时候

我们风雨兼程

渐渐钙质的骨骼

以凤凰涅槃的姿势

支撑着孤独的青春

道路庄严地伸入紧握的掌纹

信念

往往就在血的跋涉中诞生

临时

毕竟也是生命的一种存在

岁月的一种馈赠

经过一千次疲劳之后

擦去事物上的灰尘

蓦然回首

世界以金子的亮色

光芒了自己的处境

（原载《诗刊》1995年第5期）

棒槌

最后一次槌打我的衣服

水面旋出一个又一个涟漪

波光粼粼里

传来无穷无尽的温存细语

千叮咛万嘱咐之后

最后一滴水慢镜头掉下来

我看见晃了又晃的枯枝

飘落水底

我走了

母亲以最大的视角

把目光的网撒向远方

也捞不到我的身影

日后空荡荡的岁月里

棒槌将用更多的时间沉默不语

异乡的夜晚静如死水

一段寂寞的行程沦陷水底

扬起作帆的手臂颓然落下

我的心凝结着冰层

温馨的故事封冻于无处可寻

在尘世穿脏了的衣服

堆积在日子的一个个角落里

守望在故乡最高的枝丫上

棒槌面容憔悴

我在梦中见到它

禁不住泪流满面  天籁四起

（原载《诗刊》1996年第1期）

端盘子的少女　

盘子在冥冥的情绪里

记得那首关于盘中餐的古诗

亭亭娇美成一株青禾时

在即将举起锄子的春天

一阵风把她连根拔起

远离了故乡的日头

以及和风细雨

盘子在城市的宴席上保持沉默

接纳何种味道

身不由已

端盘子的少女

与盘子时远时近

在欢声笑语里成为多余

端盘子的少女后来被盘子端起

刀叉从一个个日子伸过来

许多场景在寒光中成为过去

残存的时光化为果汁

覆盖不住盘子冰凉的躯体

盘子以外

云在天空飘来飘去

田野的桌面上

锄子东张西望

在青草高高低低的期盼里

等待弯腰的动作

和重逢的温情

盘子滚动

倒掉城市的酒气

载着少女回到村庄

盘子明亮如镜

少女在镜中无声地逼视自己

（原载《诗刊》1997年第10期）

超载

在异乡行走

我用双脚承载着自己这个包袱

心已饱和

生命中的轻与重

人世间的爱和恨

都让我再难以忍受

但刀不选择抛弃

在异乡行走

我因生活而躬身

我因执着而屈膝

脚下的道路打着一个个趔趄

但一朵花便可以使我俯下身去

年轻的岩层在皱褶

把时间痛苦地变弯

痛苦是为了一百次地推开压抑

痛苦是为了需要弯曲的不再弯曲

在异乡行走

一种巨大的势能

让我投入歌唱与航行

带着花朵不断地延伸

骨头开始在肌肉里咔咔作响

像故乡灌浆的麦杆

因接近成熟而

摇曳不定

（原载《诗刊》1997年第10期）

老乡聚会

老乡聚会

气温骤然上升

生命陷入出发之初的憧憬

灯，才真正地红

酒，才真正地绿

老乡聚会

乡音获得了一项情感专利

打漂的人呵

把异乡变成故地

依在亲切的问候里

彼此用目光扶起沧桑

询问未竟之旅

我在无家的人群中得到一个家

得到一把开我的钥匙

向门外伸出一只脚

我颤抖着藏起蒸馏过的根系

（原载《诗刊》1997年第10期）

厂证

经历漫长的找工之后

一枚厂证

成了临时的家与掩体

在压了膜的世界里

看着外面很精彩

自己却透不过一口气

落叶纷纷

我像一只蜕皮的蝉

走在故乡的田埂上

鲜丽无比

（原载2003年第2期《诗刊》）

工卡

用工卡搭起家的轮廓

许多漂泊的名字栖在上面

浅是梦色，深是痛苦

卡钟深刻的面孔非常坚硬

它将希望藏在内部

深不可测无动于衷

我们不是时间的对手

青春风化，分秒集中

但无法丈量来日的道路

最后暴露出完整的瘦损面目

镜子里只有自己

能读懂内心无穷无尽的字母

把青春的底片冲洗，放大成

一场刚刚结束的梦

工卡在我们的眼里为什么会成为泪珠

（原载2003年第2期《诗刊》）

卡钟

家园被卡钟的嘴巴紧紧咬住

一口吞下

太多的忧伤把工卡穿透

密密麻麻的齿印，酸甜苦辣

反刍残缺不全的乡愁

那条狼狗衔着我的名字

与一条锁链已能和平共处

铁的肠胃

打工的知情者

你能藏住多少情节与心思

咔嗒一声如昙花一现

把时间绷紧

进进出出，重复是路

在下沉中努力提拔自己

我的指间抓住了多少流逝的闪烁之物

卡钟呀，你这只独眼兽

我的歌谣在你眼中蓄养已久

今夜它像一束遗漏的月光

无力触摸尘世的幸福

我眉头紧锁，归期已近

卡钟呀，敲打你的黑暗

日子会不会像父亲珍藏的那坛老酒

窑着孤独

打开时，已滴酒全无

（原载2003年第2期《诗刊》）

门卫

在钢筋水泥的丛林里

门卫室

像倾听的耳朵永远伸在脑门外面

世界就在眼前

门卫从感觉里支起长短不一的天线

裂缝是所想与所见

只需一句问候的力量就可以发现

离路最近的是门

最先破译路上的行人

他们的眼光制造着渊薮

摩托的嚎叫被灯光推远

不问归期，不问冷暖

穿过黑夜的灯管

像从体内走出的心脏

门卫刀鞘一样哑口无言

生命需要多少热量才能自燃

沿着围墙

天空面对手掌展开

天空的庇护比任何东西都要深邃

寂寞的心啜饮流逝的时间

看星，看月，看看自己

询问天空，守住四角的残缺

门卫是自己的脚步

走在自言自语的后面

在这时沉默，他就失去了遮掩

门开了，又关闭

像白天与夜晚

一个人进来

另一个人出去

所有的脸不过只是一张脸

门轴的声响持续不断

门卫转身只看到候鸟的巢穴

远方的风声让人挂念

走来走去

不断地和日子发生冲突

风雨瓦解了又一个青春驿站

如同一小粒尘埃被命运吹散

不必等到岁末的边缘

门卫被门拒之千里之外

（原载2003年第2期《诗刊》)

每天的邮局

向流水线要来一席之地

打工仔打工妹的日子排着长队

堆积成一层一层的邮件

这比海洋还深的段落

窗口因我的介入加速地变形

一种思想倾向于翅膀

高过我们的视野和脸

每件邮件都在呼唤我们的名字

包裹阐示春秋，支持和填充

自己无法逃避的空间

一支圆珠笔牵扯着一条生命线

像心一样展开汇款单

它走过的地方暗香弥漫

空白的青春被渐渐写满

进一次邮局就是一次融解

远方的邮件

耗去了我们莫名其妙的春天

祝福和憧憬，使它们急于绽开花瓣

从梦中出发的邮件，抵达家乡

或许需要一生的时间

信筒在门外漫不经心地旁观

世上只剩下它的嘴巴还可以完全信赖

它轻轻地打开我们体内牢牢锁住的门栓

我们从心中挥出一封封信

全部投入的信封千姿百态

没有什么可怕的

落下就是升起

一切都早已安排

生活的铁壳，我们赞美黑暗

在异乡  

邮局上空的喇叭遥指家园

邮件比话语说得更响

所有的道路都走出两眼

飞翔与栖息的影子随处可见

离开邮局，如鱼群瞒天过海

我们继续打工，尽可能地沉默

尽可能地呐喊

（原载2003年第2期《诗刊》）

工厂如茧

在工厂的茧里

其实是在编织一个梦

然后把梦抽丝

穿过围墙

沟通与家园的联系

在工厂的茧里

有时我也不得不缚住自己

用最疲倦的影子作寄寓

细细地捕捉茧外的节气

在工厂的茧里

不必说太多的话语

把想说而没说出的愿望

珍藏在心底

春鸟啁啾时

美丽的蛾新鲜地飞起

许多年后

回忆在茧里生活的过程

（原载2003年第2期《诗刊》）

流水线

一条流水线

重叠了另一条流水线

谁能像流水那样平静

用单调的手势分开往昔

面对机器咄咄逼人的呼吸

身体内那些简朴的陶罐

注满噪音

在震耳欲聋的寂寞声里

流下三百六十五滴眼泪

日子的针脚翻来复去

流水线缝合不了震裂的心

（原载2007年第5期《诗刊》）

住在出租屋里的人

城市定型了

高楼毫无表情的站立

街道无可奈何地躺倒

出租屋踏着自己短短的身影

害怕同夜晚一起降临

陋小的空间缺少阳光和水

来源于疾病之外的呻吟

对一个人一生持久的袭击

增加了砖墙的诡谲

一只蚂蚁

犹如褐色的饱经风霜的眼睛

踏过苍白的墙壁

回顾春天及其生长的假设语气

沉默是最后的屋顶

烟头比租来的月光更为孤寂

住在出租屋里的人

被房间囚禁

只能静坐在陈旧的窗前

只能在窗前变幻着腐败的思绪

可他伸手揉一揉双眼

依然没有看见蚂蚁的存在、去向

和窗外一片错落的风景

幸福遥远

夜晚的望远镜几乎嵌透墙壁

住在出租屋里的人

他的头颅是座空荡荡的房子

等待着把自己租出去

或者再租来一点什么东西

（原载2007年第5期《诗刊》上半月刊）

曲曲折折打工路

柳冬妩

前年9月的一个深夜，在上海的风雨声中，我登上了开往合肥的列车。在最炎热的几个月里，我在上海修过路，推过车，抬过大石，挑过船，以自己的文弱之躯把大上海最繁重的体力活几乎都领教了一遍，衣服每天都被汗湿多次，干了后，上面便蒙上一层白花花的盐。出汗之后，便是咕咚咕咚地大口喝着并不干净的凉水，天长日久，一种叫胃溃疡的病，在我的身体内部展开了强大攻势，我再也支撑不住自己了。除了回家，似乎别无选择。

在合肥下车后，再坐几个小时汽车便可回到家，但我却不甘心就这样回去，回去厮守着二亩薄地。我想到广东打工，但到广东打工又能如何？广东留给我的记忆已非常惨痛。

1992年高考落榜后，我来到了广东东莞市大朗镇。在蔡边工艺厂打工的二姐见我疲惫不堪的狼狈相，眼里便闪烁出泪花。她简直不敢相信一直被老师称作“天才”的弟弟会和她一样出门打工。

其实我的心思并未放在打工上，来打工只是高考后的“避难”而已，当二姐苦苦劝我回去复读的时候，我便满怀雄心壮志地说：“我要当兵！”我坚信自己能在部队里“东山再起”。

在玩具厂打了几个月工后，我终于要回去参军了。二姐特别高兴，把我带到照相馆里，让我接连照了几张相，然后又合了影。临行那天，她用一只布包子帮我打点好行李，和在同厂打工的表妹尚红把我送了很远很远。

到家的时候，家里已收到二姐拍到家里的电报，问我是否回去了。

但人总是无法预料自己什么时候会突然背运。在应征体检时，我的肝功能却不符合征兵要求，我不知道自己的肝到底有什么毛病，这并不重要，重要的是没当上兵已成事实。

日子如沉重的镣铐，把我铐在家中，力不能胜，我迟迟不敢写信把没有当上兵的事告诉给二姐，也无法再鼓起到广东打工的勇气。

春节前夕，一场无法预料的惨剧却夺去了二姐的生命。在从东莞回安徽过年途中，因车祸，二姐与表妹尚红等九个女孩子被活活冻死于江西南昌的一条河里！年二十九早上，在二姐的骨灰盒上，我哭昏死过去，送到医院抢救了两个多小时才脱离危险。

飞来的横祸，使母亲患上了精神分裂症，整天哭喊不停。父亲也天天在夜深人静时大把大把地抹着眼泪。脆弱的我不得不挑起家庭重担，支撑着自已，揽下里里外外的家务。

过了端午前，麦子收割完毕，田里的秧全部插完之后，我背着二姐用过两年的布包子，也就是我离开广东时她为我打点行李的那个布包子，到上海打工。满目繁华何所倚。大上海，并没有我的容身之地。上海除了给我留下胃病外，什么也没留下。

在合肥火车站整整徘徊了一天，我仍不知该何去何从。天黑时，买了两碗面，吞下几粒三九胃泰，我坐上了到蚌埠的火车。在蚌埠如能买到火车票，就去广东，否则第二天早上再从蚌埠回霍邱老家。我终于下定了这样的决心。

一到蚌埠，便买到了火车票，过了五分钟后便上了火车。人生如棋，这五分钟相当重要，五分钟前与五分钟后，有可能就是两种截然不同的人生轨道。

列车又把我糊里糊涂地带回了上海，到了上海才发现，我买的火车票是要转车的。要么从上海转，要么从杭州转。与大上海一赌气，我便到了杭州。而当天开往广州的209次列车已于10分钟前开动了。我只好等到第二天了。

经过六天六夜的辗转漂泊，总算抵达了大朗镇。一下车，迎接我的却是倾盆暴雨，比上海的雨更大。饥饿与疲惫一齐袭来，但举目无亲，我只能漫无目的、头晕眼花地徘徊在街头。蹚着雨水，打着一把刚买的小花伞，茫然地来到蔡边工艺厂门前，向里面默默地望着。铁门依旧，但二姐与表妹再也不会出来迎接我了……

如雕塑般，不知在门边呆立了多久，我不由自主地向里边移动了一步。

“吊雷老姆，滚出去！”工艺厂门卫走过来，仿如指着一个通辑犯似的，大声喝斥道。

大雨如注，泪水如注。我只能默默地选择承受。一阵大风刮来，弱不禁风的小花伞的伞骨一下子被全部折断，伞在胳膊上缩成一团。雨水顺着头发分流下来，布包子更加沉重……

朋友，当向你诉说这段刻骨铭心的经历时，我正坐在东莞市文联《珠江潮》杂志编辑部里。人生是一个超越困境尝试生存的过程，苦难也许是青春的一块垫脚石。从落难街头到进工厂打工，从工厂到镇报当编辑，从镇报到《珠江潮》杂志社当编辑、记者，我已在《诗刊》、《诗歌报月刊》等报刊发诗100余首，报告文学多篇。去年底被评为东莞市文联先进工作者。去年9月，也就是到广东打工的一年之后，内蒙古人民出版社为我出版了诗集《明星写真》。我的第二部诗集《打工诗抄》也即将问世。

回首过去，展望未来，我要向打工的朋友们说一句：当艰难困苦袭来时，你可要挺住！

（原载《外来工》1995年第8期“自己的故事”栏目）

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力