她弯腰时，野草莓的汁液爬上指缝  
像偷抹了胭脂，又像被晚霞咬了一口 
那些红，从指尖渗入掌纹的沟壑 
将整个下午染成酸甜的秘语  

她数着浆果，如同数着心跳  
每摘一颗，林间的光就晃一下  
荆棘在裙摆勾出细小的叛逆  
而她的笑，比熟透的果实更易溃烂  

风经过时，草莓的香气突然变重  
压弯了她尚未长成的锁骨 
指节上的红，是未寄出的信  
被泥土、虫鸣和露水共同封印  

回家路上，她偷偷舔了舔手指  
舌尖尝到某种危险的甜
——像第一次说谎，像初潮来临前  
身体里那场无人知晓的小型雪崩  

多年后，她仍会在梦中摊开手掌  
看那些红从指纹里重新渗出 
而窗外的野草莓，一年比一年  
更像她再没回去的那个夏天