很偶然，在公交站台看到老家的名字
孙庙村，三个很小的黑体字
挤在一排排黑体字中间
就像我走在人流中

我出了一会儿神。我知道
跨上这辆公交车，二十分钟就可以回到老家
可老家还有什么？奶奶、爷爷早已过世
叔叔婶婶应该在家，但一定很忙
有小孩要带，还有农活
年过了，我的那些堂弟、表妹们又要出门打工了
村庄就要空了，只有老人和小孩留守
最闲的要算大姑妈
姑父过世后，她一个人过
她的女儿、女婿都在城里定居
小时候每次去，姑妈
都会捧上一碗荷包蛋
油汪汪的荷包蛋，三个或五个
我吃不下，也要吃，一直吃到
泪眼汪汪。最后只剩下一座空房子
是爷爷奶奶留下的，我去了也会像鸟雀一样飞走

记得以前跟随爷爷奶奶上街
都是走着去，那要走半天
都是田间小道。最怕是油菜花谢了或稻子成熟的时候
走着、走着，谁要是蹲下来就看不见了
通往城市的道路充满陌生与危险

现在只要二十分钟就到老家了，刚好与我走神的时间相似
也许多年以后。老家，只剩下公交站台上的一个名字