母亲在电话里说，南瓜藤向南
牵了十几米远，结了十几个瓜
又粉又甜
十几米长是个大概，就像母亲
在卾东北，我在鄂东南
思念的距离，大概两百多公里

南瓜从北运到南，我分几种做法
一种做南瓜面籽，我五岁时
站在别人家门口，偷看别人吃完的那碗
一种做南瓜擀面，我七岁时一路奔跑
赶到七里路外三舅家，到生产队里吞下的那碗
一种做南瓜饼，和五岁的女儿一起
把北方的泥土气息和南方的水揉在一起
夜空中就升起一枚金黄的圆月