母亲的乳名
藏在一块老被面上
针脚斜斜，拼着几朵不认识的花
她说那是姥姥绣的，春天用来盖雨声

后来她出嫁、生子、渐渐老去
那名字再没人叫
像一只只飞远了的麻雀
落在井沿，落在灶灰，落在时间不说话的角落

我问她叫什么
她笑，不答
只说：“你大舅小时候叫我小满，
你外公说那时麦子刚结穗，人也刚懂事。”

我记住了，小满
一块被面，一场麦雨，一句旧话
我把这个名字缝进诗里
像她当年缝针线，把我缝进世间

现在她走路慢了
说话轻了，梦话多了
有时在睡梦中喊出那乳名
像喊自己，也像喊我

我想：有一天我老了
人群会叫我诗人、先生、某某老师
可谁还会记得我母亲的乳名？
谁会在春天来时，用它唤醒我？