——与高更在塔希提岛的尽头

你站在椰林边，
衣衫如尘，目光横跨半个太平洋。
你的画布铺在热带的躯壳上，
晕染出少女、神祇、果实与死亡。

我从欧洲的旧火车上下来，
带着金属的疲惫，向你走近。
你递给我一片蕉叶，
上面画着夜与母亲的轮廓。

你说：“我来这里不是逃避，
是为了找到失语的色彩。”
于是你为少女涂上赭红，
为老人画上淡紫的终章，
为神留下一片空白。

你问我：“文明是救赎吗？”
我低头看见你脚边，
一只猴子正在模仿人类祷告，
而远处的孩子们
已把光亮悄悄埋进沙里。

你笑了，说：
“我的每一笔，都是一封无法寄出的信。”
我终于懂得，
你是在岛屿的黄昏中，
为整个人类点亮一枚原始的月亮。