回不去了，回不到多年以前了
我双腿孱弱，蹬不动二八大杠了
乡下老宅的院子里长满了杂草
屋子里的老式木柜上落满了灰尘
墙上父亲的相片也变得模糊不清

以前住过的窑洞已被铲车推平
土木结构的房子是八十年代的
再也听不见父亲在院中咳嗽了
母亲比以前更瘦了，终日用药
父亲生前种的树已经郁郁葱葱

想起父亲，那个劳碌一生的老人
我就会想起他衣兜里装的糖果
想起他骑了几十年的旧自行车
想起他给养的那头牛种的苜蓿
多年来，父亲一直用牛耕地碾场

时间过得太快了，我还没感觉到
就已届知天命之年，而我的父亲
还没有享过一天福就悄然离去
如果能够穿越，我还想是个孩子
坐在父亲身旁看他惬意地抽着烟