一株麦子把根扎进农历深处
任岁月疯长，日子苍茫
老牛咀嚼着碑文上的霜
旱烟袋在墙角咳嗽
惊起在枝丫唱歌的雀鸟
抖落一片无际的念想

你总用皱纹丈量节气
心血浇灌土地
小花狗的尾巴摇来初升的太阳
我举着镰刀割伤整个春天
你却把碎掉的阳光
缝进补丁摞补丁的黄昏

直到梅雨季的裂缝爬上额头
脊椎开始生长成弯曲的麦秆
某个锄头生锈的间隙
发现指纹里蜷缩着
你没收过镰刀的茧

黄昏突然塌陷在烟斗里
所有稗草都学会了低头
空旷的晒谷场上
稻草人的衣袖灌满风声
而我的掌纹正在发芽——
那些你教种子说过的话
正在泥土深处
长出新的月光