院子的西边种着一棵杏树，一棵香椿
杏树干粗枝繁，香椿纤细笔直
逢到春分，杏树粉花凌霄，香椿头戴绿帽
蜜蜂在繁花间嗡嗡
此时将香椿嫩芽摘下
与蛋液翻炒，是春天的一道美味

夏至时，杏树挂满了黄杏
矮一点的可以直接摘到
高处的上到平房上也能摘下
时不时还有天牛飞到杏树上
顶着两根触角，栖息在树干
院外杨树上还有知了嗡嗡响
远处的河沟的蛙鸣
布谷鸟，在夏天演奏

秋初的院子，晒满了玉米
树上的叶子也在逐渐掉落
晚上时不时还会有萤火虫飞来
又飞走，只在天空留下一点
天气也一天比一天冷了

冬至，雪落满了院子
踩下去还嘎吱嘎吱的
院中裸露的水管也冻住了
只剩下雪，平房上也都是雪
世间似乎按下了暂停键
只剩风声在呼叫

时隔多年再回到院子
杂草填满了泥土的地方
杏树和香椿还和往常样
默默的站在院西的土园
仿佛什么都没变
又仿佛什么都变了
只是少了哪个意气风发的少年
和白发苍苍的老人