深夜总在拆一封褪色的信
邮戳是三年前的雨水
字迹在枕头上溶解成水母
它们游过天花板时
我数到无数个未完成的拼图缺口
 
你数过自己的指纹吗？
那些螺旋里藏着未发芽的航线
当指尖触碰到梦境边缘
所有路灯突然倒悬成钟摆
而影子在镜面上练习倒立
用左手写下反着的名字——
那是你在另一个时空
反复校对的错别字
 
有时梦会缩水成一枚图钉
扎在记忆最薄的部位
让整面墙微微发颤
你必须屏住呼吸
看阳光如何从裂缝里渗出
将散落的词语粘成
半透明的琥珀
 
更多时候它是盐粒结晶的海岸线
当脚趾陷进松软的隐喻
远方驶来的渡轮没有鸣笛
窗玻璃上的雾气却突然模糊
像有人用指尖
轻轻擦去了某个年份
 
直到闹钟把黑夜切成薄片
你在床头柜上发现
昨夜遗漏的碎片：
半片褪色的虹膜
正从指缝间渗出微光
像一封永远写不完的
给黎明的信