一列穿过县城的火车，装得下
少年隐秘的欢愉和向往、悲欣交集的
泪水和别离，带走我的十七岁
从此，生育我的地方被称作“故乡”
供我在漫长旅途和月光生病的夜里
深陷思念。我在遥远的省城眺望日升日落
让孤独在汗水浇灌下开花结果。偶尔
用文字下场雪，“把每一朵雪花认做亲人”*

你的十七岁什么样子？想必和我一样
农家孩子，野蛮生长
我们相识于人到中年。我猜测
你发现了生活在县城的理由。开阔、可信的
内心，县城的一年四季
混乱中的有序和有序中的混乱
统统编进词语，装满一节节车厢
让一列火车成为一本诗集，又一本诗集**

一直回避尴尬的问题。比如
都有过年轻的资本，肯定想到过偏离轨道
又都被命运纠正，规范在既定线路上
一生奔跑与停靠，卸载和装载
由不得自己决定

审视半生光阴，我们
就是一列火车，快被时代淘汰的
绿皮火车。没有足够煤块。那天，在县城
宾馆房间，谈论诗歌和人生。一致认为
出过故障的老火车，不再关注里程和速度
应行驶得稳一点、慢一点
像对待诗歌，写得好一点、少一点
保持真诚、朴实、克制、简洁
至于生命与死亡
从此不要触及，更不可轻率表达

*已故祁东籍北漂诗人郁金曾写过这样的诗句：“漂在北京，每一片雪花，都是我的亲人。”
**聂泓已公开出版两本诗集：《一列穿过县城的火车》和《又一次听到火车叫了》。

               2028.05.07.株洲芦淞