你学着《蒹葭》里的诗句写字 
像在写些只是虚浮的词  
三千年的水纹轻轻漫过她的肩颈  
水里的倒影碎了
像散落的月光
无人拾起

露水滴在荇菜的叶脉上
像在抄写孤独
候鸟衔来一根褪色的橄榄枝  
她把白发编进发丝
像编进一层层霜雪

谁用渔网打捞水里的诗句  
而她只是摊开手心
让寒露浸透掌心的纹路  
雾中飞来的标点
是迷路的雁  
停在河面
凝成薄冰般的断句  

暮色在残破的瓷瓶里沉淀  
河流开始随着她的沉默起伏
当淤泥想要篡改诗经的韵律
她的裙裾轻轻摇摆 
藏起所有被划伤的韵脚