啤酒、瓜子、烤鱼片
吆喝声还是几十年前的样子
车窗上映出各自的脸
松弛、自在、欢喜
茫然的底色被玻璃抽走
与对面的大姐交谈没有距离

山岗、树林、土地看不清轮廓
列车向前走，黑暗后退
或者黑暗向前走列车后退
灯火勾勒出城市的方位
站台亮如白昼分拣人群
铁轨的震颤在看不见的地方汹涌

铁皮车厢内气息温暖混沌
昏昏欲睡间
有人看到鱼群争抢洒下的饵料
也有人双眼冷冽
发现不同的鱼剖下鳞片
离开一块砧板跳上另一块