桌上这枚柿子
似熟非熟，透过光线缝隙
凝固的表情，绿里泛黄
相间的对比，心里
陡增一点点暖意
 
我明白对家的想念
缘自那片落叶
覆盖墙面斑驳的痕迹
似秋风关上老宅的门
让灵魂开始安顿下来
 
柿子树轻轻地摇晃
没有惊动什么，叶子
嵌着一张干瘪的脸
在纷乱的风中，如同老父
驼着背离我远去
 
这是一枚普通的柿子
时间沉淀成平民的颜色
失去曾经贴近的根和泥土
拒绝烟火和坛子里的水
拒绝一切腌制的加工方式
哪怕被切割得血肉模糊
依然流淌红润的浆液
闭上眼亦能触摸到
生命的心律和温度
 
这是一枚普通的秋天果实
从枝头下来，以平静的方式
完成一个季节的守望
如麦子一样装点过原野
也装点我们幸福的日子