麦穗低垂的弧度里，
住着整个北方的晴朗。
风一来，它们就练习，
用青涩的波浪，
翻译阳光的密语。

布谷声突然变脆了，
像刚出窑的绿瓷器，
在槐树枝头，
轻轻碰碎自己。
每一片碎屑，
都带着未完成的甜味。

池塘开始用涟漪，
临摹云朵的游踪。
而一尾红鲤，
突然跃出水面，
把天空，
咬了个小小的缺口。

母亲在菜园里，
摘下第一个黄瓜纽儿，
她指尖上的绒毛，
还沾着星光的碎银。
篱笆外的野蔷薇，
正数着自己，
第一百零八个骨朵。

这时候适合，
把蚕房的门窗打开，
让新生的白，
认识桑叶的墨绿。
那些沙沙声，
是幼蚕在给渐满的月亮，
写透明的信。

雨突然来了，
像谁撒了把水晶珠子，
在瓦楞上弹跳。
农民收起烟斗说：
"该插秧了。"
他的皱纹里，
藏着去年，
没晒干的雨水。

我们等待的圆满，
总是差那么，
恰到好处的一角。