从前，我每次洗完车
女儿总会歪着脑袋调皮地说——
爸爸，明天要下雨啦
我问她，为什么
她有意做着鬼脸笑道——
因为云朵和雨点也喜欢干净呀
说来蹊跷，女儿的调皮话
竟像精准的天气预报
为此，我很是纳闷

最近这段日子里
我天天冲洗一夜就落满沙尘的车
可她就是不再调皮地说"明天要下雨啦”
我问她，为什么
她含羞一笑说——
我已是初中生啦，不能再淘气了
一边替我擦额头上的汗滴，一边说——
老天爷天天下沙尘，洗了也是白洗
天天洗车，多辛苦呀

说实话，从前我最怕
雨痕弄脏刚刚洗净的车身
可此刻，又多想听女儿再说一次
明天要下雨啦。期待立马能下场大雨
浸透西海固干裂了半年的土地
润泽眼前这些蔫头耷脑的禾苗
让半死不活的柳枝，明早抽出新芽
让双手紧攥种子的乡亲们
能把今年的希望全部播进湿润的泥土

可后视镜里，狂风推着沙尘仍在游荡
而那个曾经会和云朵打赌的小女孩
早已收起了她——
关于下雨的魔法咒语

——2025.5.14