人生很苦

我知道的

比如被齿轮碾碎的月光

比如结冰的喉咙里

——打转的未命名药片



但你说

要把诗写成春汛过境的河道

于是我松开笔

任梨花在伤口处筑巢

那些陈旧的痛

竟长出羽毛



此刻我们分食同一颗苹果

核在掌心旋转成微型星球

厨房里

老唱片正烤着年轮

雨在玻璃上抄写忆情书

而隔壁的老汉把最后一句情话

种进了妻子的白发



你看

我们终究需要这样的时刻——

晾衣绳上的雪懂得飞行

对视时睫毛结出霜花

连打翻的墨都洇成了蝴蝶形状



是的，美好并非虚妄

当所有秒针在某个清晨集体停摆

你会听见

所有未说出的爱正穿过针孔

以光的形态抵达

我折起这张纸

把每个褶皱都写成证词