田野从
半坡人的一粒粟
河姆渡人的一株稻中
发芽

笨拙的石锄高高举起
强大的蛮荒
在石锄坚硬的意志下
妥协出一庹的位置
粟苗势单力薄
禾秧面黄肌瘦
杵穴的棍子
艰难地翘动着岁月

饥肠辘辘的农夫
一次次用枯槁的双手把田野从深涝里捞出
一次次跪下坚强的双腿
只为那干裂的田野求来半滴雨水

劳动的刻刀雕琢着智慧
历史用几千年的耐心
把这根原始的杵棍
一寸一寸凿成先进的曲犁
铁的锐利开扩了田的视野
花生薯苗等新增物种不断丰富勤劳聪明的内涵
口口相传的农谚催熟一秋又一秋的果实
曾几何时更有好事者
在十二节气里规划起农事

今天
我沿着大型机械的辙印
拨开袁老助产的谷子
寻找
田野变与不变的故事