山脚下的苦楝树
佝偻成母亲躬身的弧度
她啄开碎石堆
将锈钉与石头
垒成斑驳的篱笆
腐烂的菜叶
在泥土里悄然发酵
 
她一次次上山
背回秋草与松针
用黄泥与火焰
炙烤出蜂窝状的春天
白蚁蛀空的树干里
骤然绽裂银鳞万片
朝着天空疯长
 
某一天
白蚁销声匿迹
苦楝树爆开蓝紫色的星子
母亲直起佝偻的腰
擦着汗，声音洪亮：
"死不了，累不垮！"
话音未落
满树繁花如雪崩
簌簌地，落满她肩头
 
暮色漫过山脊时
园子又长出新的年轮
而母亲的影子
早已和苦楝树的枝干
长成同一种倔强的形状