昨夜，乡村学校宿舍大院子走廊
一头黑野猪
拱开夜色的裂缝
哼哼声碾过窗玻璃的神经
碎成妻子摩挲的门闩指纹

她反复擦拭月光的门轴
说黄昏正磨尖牙齿
在室外徘徊
我偏要拧开锈色的门栓
宛如她藏在枕底未拆封的预言
 
蹄声追着我的影子攀爬
直至左脚大拇指
被猪蹄的兽性蹂躏伤害
妻子瞳孔里的野火突然烧起来
 
她抡起锄头劈开夜色时
我看见自己的倔强正在撕裂
仿若妻子补了又补的塑料盆
獠牙在锄刃下蜷成逗号
我脚趾的疼痛
倏然变小鸟飞跑
 
黎明正用舌尖舔舐伤口
我们坐在碎了一地的梦境中
看那野兽化作尘烟
渗入土壤蚯蚓篆写的毛细血管
妻子的手紧握着整个春天
 
固执的巨石终会开窍
在彼此的灵根上栽种柔枝
锄头量过土地的呼吸
星辰避开月亮的芒刺
当我们磨平棱角的锋刃
曙光中的每粒尘埃都在学习
以谦卑为根，相爱为叶
在金箍棒划定的光圈里
长出生命果的蜜