我们共用过七分钟晚霞  
当云层迟到的那次下课  
你指给我看  
玻璃上的雨痕正在练习倒立  

同一片树荫下  
蝉鸣突然结巴  
你的橡皮擦总在逃亡  
借我的铅笔却忘了还  

生物课讲到年轮那天  
你递来的纸条写着  
“窗外松树比我们更擅长画圆”  
而风抢走了后半句对话  

后来走廊缩短成  
储物柜缝隙间的对视  
你的水杯留下半圈印记  
在课桌边缘慢慢氧化  

直到雨季漫过所有刻度  
才发现晾衣绳始终空着  
晾晒着那句  
始终没有晾干的  
早安