书页翻动时，
整个星系在练习发声。
你笔尖划过的抛物线，
正将黎明的坐标，
重新演算。
我们共用同一盏台灯，
像两座相邻的灯塔，
交换着光明的摩斯密码。
你解开的每道方程式，
都在我皱纹里，
种下年轻的根。
当橡皮擦屑，
像樱花落满桌角，
你忽然指着课本说：
"这段要背诵"——
我听见二十岁的自己，
在泛潮的纸缝里，
轻轻应和。
某个困倦的午后，
你的哈欠突然长出翅膀，
带着所有标点符号，
飞向期末考的云层。
而我接住下坠的铅笔，
发现它已长成，
通往月亮的梯子。