他把自己折成一张被遗忘的书签，
蜷缩在恒温文明的阴影里。
背包隆起如逾期未还的孤本，
行李箱的轮子碾过那二十四小时体面。

空调出风口悬着一条裤子，
以潮湿的姿势，
测量文明社会的湿度。
黑色藤蔓便从衣领攀缘生长，
在深夜中长出铁锈，
泛起绍兴十年的月光。

保洁员的拖把在他脚边画弧，
像在避开一本受潮的孤本。
监控探头整夜扫描，
却始终无法录入——
这具躯体的条形码。

阴雨绵绵的某日清晨，
自动门突然卡住半片影子。
像一册脱胶的散页文献，
他蜷在防盗感应器的盲区——
终于被图书馆的消化系统，
以最文明的方式，
排出。