乍角牛

寒潮过后，公园晒太阳的老友又走了一位，
人活着有什么意义？
雨亭飘出灰色的叹息，
将多年前生产队乍角牛牵进了我梦里。

乍角牛两只角分得很开，
七十岁爷爷，负责冬季喂养它。
夸起乍角牛，爷爷象是夸孙子。
快性子，不偷懒，
一听到“打嘞嘞”，屁股赖下来往前跑。
有一回兴奋过头把石磙拖下了河。

春耕临近，爷爷每天用竹筒给它灌菜油，说是加料。
第二年遇上自然灾害，那竹筒再没看到，
上小学生的我很是舍不得，
家里早饭烙糠饼，我就悄悄地分给它半块。

爷爷铁心帮它治尿床病，
六十年后想起来心里仍然暖暖的。

临睡前，爷爷逼它把尿尿完，不尿坚决不让躺下。
还一遍又一遍唠叨，
牛屋干爽多舒服！尿湿了能睡好吗？不睡好有劲吗？
三更一过，爷爷披衣下床，让睡意正浓的乍角牛撒尿。
没有尿意的它鼓着嘴呆立着。
爷爷就用特制的长竹片，狠狠抽打床沿。
我跟爷爷睡牛屋，每天半夜被惊醒。
终于有一天，乍角牛转过弯了，
爷爷一起床，尿桶里就响起哗哗声。

乍角牛黄海滩长大，与鸿雁发小，自幼认命拉犁，
来我们生产队十年，苦中取乐
未曾一次辜负耕牛名称，
赢得几代人的爱。