三楼那个已经截肢的少年
和四楼那个即将早产的初中女生
应该还对所谓的人生没有概念
一个个短视频，伴着微笑
仍然在二人的手机上不停地播放着

五楼那个患胃癌的农妇
刚刚向医生说出了放弃治疗的打算
又开始询问男人地里的麦子
——谁在帮着收割

水房里，那个因抽烟而被护士呵斥的老头
唯唯诺诺地舒展着脸上干枯的褶子
就仿佛里面，藏着一朵鲜花

走廊上，那个价钱没谈拢的护工
和雇主打了个拜拜的手势
——便潇洒地转身离去

年迈的母亲，因为在公交车上跌倒
而住进了二楼。她好像忘记了
骨折的疼痛，只是一个劲的唠叨
——那个司机，如果受到处分，怎么办

而十八楼的高级病房
因为一个个沉甸甸的红包
那个做工精巧的床头柜
却突然发出了不堪负重的
——嘎吱声

                             2025.5.23