青瓷盖碗底沉着远方的龙井。
八仙桌边，茶渍浸入木纹
穿灰布衫的老人数着铜钱
一枚元宝压住桌沿

穿堂风经过天井时，晾晒的日影
突然轻轻摇晃。井水旁
去年的槐花和着今年的吆喝
静静等待小城的闲人走过

瓦檐投下的阴影在移动
茶客们陆续到来，带着各自的
旱烟袋与搪瓷缸。他们谈论
清明时折断的梨树枝
比划谷雨前消失的那道闪电

紫砂壶嘴的白雾持续消散
如同账簿里模糊的数字
唯有那个大大的“茶”字
品咋出了
不同年代阳光的咸