我十七岁时的春夏之交的上午
在邵阳市邮电大楼的一个周日
我看到一个六岁左右的男孩
正斜倚在摆放小瓷盘浆糊的桌边
他的胃里长出了小手
浆糊原是邮局供粘信封和邮票的
也许那一刻他太饥饿了
他的小手无视了我也忽视了四周
入他眼的只是那小盘的麦香

我年少时也曾尝过饥饿的味道
就僵立在离他米把远的地方
我不敢直视他更怕直视自己的灵魂
便将眼睛扭向大门外的街道
街上车流人往着1964年的风光

邮局小职员也看到了小孩
她无事地低下头去忙业务
直至那小男孩平静地离去
她才抬起美丽的脸庞
我则苏醒过来走向小瓷盘的余渍
将信沾上邮票投向邮筒