砖墙在暮色里溶解了骨骼
门轴咳出铁锈的经年风湿
老槐树抖落满地褪色的蝴蝶
井水漫过瞳孔的刻度
空信箱在反刍九十年代的邮戳

石阶的皱纹里
青苔翻译时间密码
蓝印花布在月光中涨潮
母亲将褶皱的岁月
晾晒成不沉的旗帜

柴火噼啪爆裂的年轮里
父亲放出囚禁半生的老虎
松脂气息撞碎在墙角
谷仓的肋骨在暗处松动
陶罐裂纹爬成高线地图

当挂钟的咳嗽卡在立秋褶皱里
墙缝渗出的菌丝突然缠着我
一粒稗子从指缝发芽
穿透三十年的积尘
在天花板上结出星图

那些被蝉声封进信封的地址
此刻正在窗玻璃上析出盐晶的银河
灶台余烣里
半张未烧尽的日历飘成纸鸢
驮着锈蚀的门牌号
向黎明的褶皱处突围