伛偻，拄杖。母亲每走一步
都像是对着前面的什么，鞠躬
经过客厅的镜子时
顿了一顿。她刻意
直了直，旧竖琴一样的身子

——镜子里，一个长途负重的人
用力挺了挺压弯的脊梁

母亲侧脸，端详
当窸窣的手触摸到枯荷叶一样的腮
羞赧，突然莫名涌起
萧瑟的荒塬，瞬间涂上霞的油彩
再往上，手拢苍雪
光阴的风穿过指缝

这时，母亲舒一口气
镜内的人，也哑然一笑

走过镜子后，有着少女表情的
母亲，她沉重的步履
似乎轻盈了不少