他就站在人群最后看泥土落下  
哭声淡了，经文淡了，  
花圈淡了，碑文淡了……  
乌鸦还在  
固执地用喙叩击未燃尽的纸钱  

雨淋湿孝衣，也淋湿寿鞋  
淋湿新坟，也淋湿  
歪斜的柳枝  
不知道它何时开始下  
也不知道它何时会晴  

只要想起生前未说的话  
纸灰就飘向树梢  
比如答应陪他修好漏雨的屋檐  
比如欠他一包没带到的烟  

祖父的旧藤椅边  
我在茶垢里照见自己的皱纹  
黄昏渐暗，八仙桌上没喝完的酒  
每滴都映着他弯折的背影  
包括叹息