有些年头了，外爷的菜园
在村西头的大东沟里。那时候的浸水湖
水眼儿还没糊住，一股碗口粗的清水，顺着导渠
流入菜园，跟着外爷的铁锨头，先浇芹菜
再浇韭菜，然后是秦椒、豆角、黄瓜
芫荽和菠菜是轻易不沾水的物种
只要有水，天天在它们脸前流过
它们就和外爷一样，从早
到晚，满脸挂着笑容

有时候，外婆也来菜园里
拄着拐杖，两只尖尖的小脚，一圪扭
一圪扭。不用她说，我就到对面的山坡上，薅来
干透的毛蛋儿草，垫到她的鞋壳篓里，减轻
她的脚疼。她有时来摘菜，有时来薅草
有时，是为外爷送忘在家里的烟袋
只要她老人家到菜园走上一遭
中午那顿面条饭，就一定是
味味俱到，其香无穷

我经常掂着小撅头，在菜园外的
田埂上，刨野小蒜、刨鸡大腿、刨碌碌葱
外爷说，甭刨了，要刨就刨金蛤蟆吧 ，刨出来
一辈子不受穷。我刨啊刨啊，刨得外爷走了
外婆走了，菜园消失了，也没刨出
金蛤蟆。忽听有人在街上叫卖
香菜、香菜、马铃薯
我立马应声大喊
芫荽、芫荽，土豆