春

田埂新翻的泥土泛着潮气
她弯腰时，脊背与犁沟的弧度
刚好接住一粒滚落的露珠
指纹按进湿润的土块里
像盖下无声的邮戳
播下的种子拱动时
她睫毛抖落的晨露
正渗进地膜上细小的呼吸孔

夏

草帽边缘漏下的阳光
把皱纹晒成深褐色河道
汗珠从额角摔碎在土坷垃上
混着锄头翻出的蚯蚓黏液
蒸腾成她欲言又止的瞬间 ——
当我赤足踩过发烫的田埂
她指尖掐进掌心的月牙印
正悄悄长成田边的野薄荷

秋

背篓压得竹篾吱呀作响
金黄的玉米在筐底蹭亮她的补丁衫
每道饱满的纹路里
都嵌着晨露打湿的蓝头巾
和夕阳在她掌心烙下的网纹
当她呵出白气分拣瘪粒
呵出的雾霭里
浮动着我童年啃玉米时
粘在门牙上的甜

冬

火盆的炭火星子蹦上围裙
毛线在冻红的指间穿梭如鱼
织针划过的声响
和吊壶的咕嘟声缠成线团
她的影子在墙上跳成剪影
针脚追着檐角冰棱生长
把呼啸的北风织进领口时
忽然问：“你小时候尿湿的棉裤
是不是这么暖？”

现在

她对着镜子摩挲额上的沟壑
却把老花镜推到头顶
让眼底的光毫无阻碍地溢出来
那是村口老槐树下的煤油灯啊 ——
灯芯是她藏在黑发里的银线
火苗跳动的频率
正是当年她唤我乳名时
围裙兜住晚风的节奏