日常
 
鞋底在柏油路上磨出时间的裂缝
每一步都被街道悄悄带偏方向
那些被踩碎的反光路标
在暮色里凝成结痂的问号
 
雨把脚印钉在地上
蹲下来捡自己的影子时
发现它薄得像张被揉皱的糖纸
好在每次起身都会跟着重新站起
像块永远暖着的旧手帕
 
外卖盒在电动车后架摇晃
爬过的坡道越高 星星就越低
等红灯时看蒸汽在塑料袋上结冰
才发现微波炉按钮已经按到发烫
 
小区的楼越来越像迷宫积木
快递单上的地址在门牌号上长冻疮
那个总走错单元的快递员
最后把自己留在了货架最顶层的格子
 
所有未接来电都冻在信号里
连斑马线都在路灯下打起寒颤
而我数着鞋底的泥
发现每条路最终都把自己走成了
——没写完的地址