在公路未打通之前，我们村有
多条小道，它们神秘地通往邻村，
联通着世界。说是神秘
其实是它们隐藏在岗坡之间，
曲折盘旋，左冲右突，
沉静而又不乏生动，仿佛
我们生活的真实状态。

公路修通之后，与邻村的交通开始取直，
省略了很多过程，像没有寒暄的对话，
其简洁和一目了然让人怀疑
世界是否不应该复杂，让人质疑
由现象显现本质的观点是否正确。

之后，我们开始修正我们的语言表达：
老龙洼，恰烽后，东大岗，老田家岗后
这些地名，一一被电力照亮，被奔马拖拉机等
这类现代事物的轰鸣声覆盖，

夜晚不再漆黑，磷火退避，
被削平和跨越的岗坡失去了神启的意义。
我们仿佛在这一刻一步跨入了现代，
时间和距离迅速缩短为一种怅然之感。