说 夜云在什么样的情况下 舍得露出夜空
   在弄错的情况下 舍得露出夜空
说 夜空在什么样的情况下 能赶走夜云
   在大多数情况下 都能赶走夜云
大多数时候 就一片空荡荡的夜空
黑不黑灰不灰蓝不蓝的
我爷爷脑子清楚的时候 兴许能调出那种颜色
然后夜空随便撒烧烤料似的  撒上几粒儿星星
像我爷爷在的时候 我家那些不怎么好吃的家常菜
三丁 芽菜面 不放香料的鸡翅
你说难吃吧 它也不难吃 你说好吃吧 它有点难以下咽
你抬头 它在 可它在的时候 你大多也顾不上抬头

偶尔天气阴的时候，夜云心情不咋好，会占领夜空
一点儿天空不露，对着地面下雨，下雹子
雨水洒落，把我困在某个离家不远的地方的时候
我想起爷爷从前用的格子伞 那时我觉得很难看
爷爷死后 那些伞我也没见过了 不知被我爸丢在哪里了
偶尔天气好，夜云就会出现在夜空，这时夜空也不服气
拿自己脚丫子当橡皮，给夜云擦出一些撕裂伤
露出自己的颜色来 像我跟我爷爷发脾气时
拿橡皮擦掉我的铅笔画

我爷爷从前是画家，可我出生后，看见的他
已经不会什么了
每次想画画 先整理房间 等整理干净 也没力气了
调好颜料，在一个地方能涂一个下午，颜料也干了
第二天拿油画铲撬颜料上的皮儿 就像夜空涂抹夜云的样子
他老了，不再是画家了，变成了我爷爷
他的作品 变成了幼年我的鬼画符旁边好看的题字
我的记作业本下面他的签名
我爷爷很少晚上出门 我们没有一起看过夜空
偶尔看夜空的时候 我也会想起他
一些难吃的老年人零食  雷打不动的菜单
周日下午的中央11 还有过年时一起看春晚

后来 我把夜空顶在头上
我抬头的时候 夜空在我身后
我低头的时候 它把我压进土地里
我只能咬着牙往前走 跟他妈俄耳甫斯一样
好像我一回头，过去就会像夜空坠落
把我吞没在深不见底的宇宙里
——2025.05.25